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Dogo

Le 2 juin 2016, théatre de la Ruche, Nantes.

Une fois n’est pas coutume, Pierre-Yves Lefranc, auteur sulfureux et polemique s’il en est,
a honoré le public nantais de sa présence. Et quelle présence ! Aprés le carton littéraire
de Sans ma mere, le théatre de la Ruche a regu l'auteur, accompagné de son éditeur,
pour la sortie de son sixieme roman, Dogo, galerie de femmes tourbillonnant autour d’'un
homme absent. Un moment chaud-bouillant, entre un écrivain a la répartie legendaire et

un public pas piqué des hannetons.

Qu’on se le dise : Dogo n’est pas la réplique en verlan de [En attendant] Godot. Pour
I’éditeur, ce serait « un pur hasard ». Un hasard accidentel et intentionnel, dirons-nous,
tant les thémes beckettiens traversent Dogo : I'attente, 'absurdité de la vie, le non-lieu, la
recherche de distractions pour que le temps passe, les monologues dans lesquels

les narrateurs travaillent du chapeau, distordant la ponctuation.

Eternel absent, Dogo se laisse découvrir par la narration de ses proches. D’'un fest-noz
aux ruines du monde d’Auschwitz, ce sont différentes facettes du personnage et de son
histoire que révelent les femmes de sa vie (Lullu la Lilloise, la Bergére, la Mere,
I'Infirmiére). Galerie de portraits aux rondes infernales, ce roman haletant, sans le moindre

point, oscille entre policier et récit d’autofiction philosophique.

Si Lefranc magnifie l'oralité, c’est pour élargir le champ des écritures de soi et faire
résonner la voix de sa meére, « une grande lectrice, qui écrivait, aussi ». Séduit par
le pacte de sincerité propre a 'autobiographie, I'auditoire — venu parfois en simple curieux,

sans connaissance de l'auteur — a parfois fait fi des mécanismes de fictionnalisation de soi



a I';euvre dans Dogo. A la grande surprise de Lefranc, des questions comme « Cette
infirmiere meurtriere, c’est votre mere qui a essayé d’avorter quand elle était enceinte de

vous ? » ont fusé pendant la soirée.

L’écrivain n’a pas toujours aidé le public a s’y retrouver : naviguant sans cesse dans
I’entremélement du fictif et du réel, il aime jouer de ce brouillage : « Aujourd’hui il n’y a pas
de séparation entre la fiction et le réel [...] Je suis a un point ou je ne peux pas faire la part
des choses. Ce flou va-t-il se dissiper avec le temps ? Je ne sais pas. En tout cas c’est la
condition méme pour que j'écrive. » Avec Lefranc, les événements empruntés a sa vie
réelle octroient une authenticité au texte et tendent a faire croire que Dogo c’est lui.
L’autofiction, le plus frouble des genres ? En écoutant I’écrivain ce soir-la, nul doute
gue ce nouveau genre romanesque, au passé riche (se reporter a L’Aleph de Borges
(1 952) ou La Divine Comédie de Dante (1 555), posséde un devenir radieux, notamment

par son hybridité et I'imbrication des instances de discours qu’il propose.

Quand, dans les romans de Lefranc, apparaissent les personnages masculins, ils se
maintiennent a une certaine distance, au point que 'assemblée s’est interrogée : « Vos
personnages sont-ils malades de ne pas avoir cédé a la tentation ? » Contrairement a sa
réputation, Lefranc n’esquivera pas. Il évoquera la retenue de ses personnages qui ne
vont jamais au bout des choses, « méme quand ils tuent ». Comme cette infirmiere,
meurtriére d’un nourrisson, qui souhaite « accorder une parole aux parents ». Il se trouve
gu’elle ne le fait pas et le regrette. « Moi, ce qui m’'importe, 1a, a travers ces personnages,
c’est de voir toute la tension qu’on est capable d’accumuler a force de se taire » précisera

'auteur.

Les auditeurs de la Ruche sont pétillants. Surtout quand ils raillent Lefranc au sujet de son
« art de la fuite » et de ses éternels rendez-vous publics non honorés. Car rencontrer
Lefranc, c’est rencontrer 'absence. L'absence de point. L’'absence parentale. L’absence
de l'auteur qui, une fois sur deux, est « dans l'incapacité de venir ». Comprendre : ivre
d’alcool. Ce qu’il traduira par : « Parfois il arrive qu’on vive avec tellement d’intensité,
gu’on se rend parfois indisponible. Et c’est ce qui m’est arrivé [au Havre]. J’y suis allé un

peu trop fort. J’ai touché le réel d’'un peu trop pres. »

Pour écrire Dogo, Lefranc a laissé reposer le manuscrit comme on laisse un arbre pourrir

avant l'abattage. Dans le coup de hache final, certains personnages sauteront, iront
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rejoindre les nombreux rebuts inhérents a la création. Chaque ouvrage du romancier
étant un chapitre de son grand ceuvre, certains de ces rebuts apparaitront-ils dans le
prochain roman ? « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». Cet écrivain
raisonne dans I'immensité du vide qui compose nos vies. Un spectateur de la Ruche
affirmera, sans rire, que « Dogo devrait étre remboursé par la Sécurité Sociale, tant

ce livre maintient le lecteur debout. »

Au fil de la soirée est apparu un hiatus entre la posture publique de Lefranc (cool, posé,
sympathique) et ses positions citoyennes couleurs brunes (dans son avant-dernier roman,
Pétain sauve des juifs). L'assistance de la Ruche ne s’y est pas trompée et I'a chahuté
comme il se doit. Qu’'a répondu l'accusé ? « Comme c’est parti, ca va nous emmener
jusqu’au bout de la nuit, pour un long voyage ! » avant de poursuivre : « Je ne suis pas
sulfureux pour étre sulfureux, je suis sulfureux parce que ¢a me parle comme ¢a, ca me
parle dans les tripes comme ca. Si j’ai une altercation avec un noir dans la rue, je vais le
retranscrire comme ¢a, je ne vais pas dire que c’est un blanc parce qu’a notre époque il

faut gommer les couleurs. Je refuse d’aseptiser le vivant. »

Lefranc ne répondra pas a toutes les questions (avec un nom pareil, on n’imaginait
pourtant aucune simulation). Cependant, il s’expliquera a propos du chapitre entier
consacré au personnage ambigu de l'infirmiere — décidément trés présente pendant cette
soirée — qui se démeéne pour accélérer la sortie de patients tout en leur volant les clefs de
leurs véhicules afin qu’ils rentrent a pied. Sans parler de ses idées de meurtres a
’encontre de nourrissons dits irrécupérables. L'auteur préférera qualifier cette tache de
« délivrance » plutét que de faire référence explicitement a I'euthanasie. Il précisera méme
gu'« il y a des parents qui le sont par accident. Et ¢a les soigne, de ne plus avoir

d’enfants. Dans certaines circonstances. »

Souvent éloquent, méme a propos de sujets dits « sensibles », I'auteur esquivera toute
question & propos de son antisémitisme avéré. Evidemment nous aurions apprécié une
réponse franche a la question : « Symboliguement, deux tranches de jambon sur la
premiere de couverture, c’est quand méme un tout petit peu antisémite, non ? » Lefranc
sollicitera un joker — qui lui sera accordé — avant d’évoquer, de lui-méme, sa fabrique de
I’écriture... Il se serait inventé son premier lecteur : « Comme dirait le psychanalyste, un
grand Autre a qui on adresse quelque chose. Un autre évanescent, toujours présent,

s’incarnant dans ses proches, dans ses lecteurs... Eh oui, vous étes une source
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d’inspiration ! S’il y a perversion, je crois bien qu’elle est la. » Le public, avide de
perversions — surtout quand il ne s’agit pas des siennes —, sollicita I'auteur pour une
lecture a haute voix des notes prises au fil de la soirée. Un public pas dupe, qui aime les
écrivains excepté quand ils lui font un petit dans le dos.

— Vous voulez vraiment que je lise ces notes ?

— Ben, oui, si je vous le demande ! insista un des lecteurs.

L’auteur s’empara de son carnet et lut : « Notre époque est devenue un gros bain de mots
dont la saleté et I'inconsistance troublent le cours de notre vie ». Voila ce qu’a inspiré cette
soirée a l'auteur invité qui, gageons-le, reviendra dans quelques années avec un nouvel

opus sur I'inconsistance de notre époque.

Malgré son air détaché — a tel point qu’un auditeur lacha un assassin : « Ce soir I’émotion
vient davantage de I'éditeur que de lauteur » —, Lefranc sembla ravi de la soirée. Ce
n’était pas le cas d’un employé des Editions Radin qui chercha a régler ses comptes en
public avec son P.d.g., sur le mode « Vos méthodes sont inacceptables vis-a-vis des
écrivains : faibles royalties, soutien minime aux écrivains les moins médiatisés. Quant a
notre salaire de misére, je ne vous raconte méme pas... » L’incident se régulera de lui-
méme, la salle conseillant au syndicaliste (CGT du Livre) de n’intervenir que pour « servir
le propos littéraire » de la soirée. L’éditeur, un peu déboussolé, se resservit un verre de
vin de Loire (cépage rouge). D’aprés nos informations, le syndicaliste, qui refusait de lire
les livres de sa maison d’édition (« Il ne manquerait plus que ¢a ! »), aurait enfin obtenu un
rendez-vous aupres du directeur des Editions Radin, cent douze salariés — excusez du

peu.

Comment conclure ? Peut-étre en citant la critique d’'un grand lecteur de la Ruche qui
tenta, par affinités électives, d’inscrire Pierre-Yves Lefranc dans I'histoire de la littérature.
Son intervention laissa le parterre coi et c’est en toute logique que nous restituons cette
ultime prise de parole d’'un public en verve ce soir-la : « Tel un Zola qui aurait lu Patrick
Modiano et Jean-Marie Le Clézio, influencé par Shakespeare autant que par Cervantes,
'auteur, a la fagon de Faulkner et avec les mots de Céline, s’inscrit dans le courant de
Balzac comme dans celui dans ses disciples Flaubert et Maupassant, annonciateurs de
Proust. »



Lefranc repartit du théatre de la Ruche un peu abasourdi, mais sous les applaudissements
d’un parterre qui avait fait, une fois encore, preuve de sa grande générosité. L’écrivain va
poursuivre sa « route des vins et des librairies » dans la région nantaise : librairie
Durance, chateau de Briacé, librairie Vent d’Ouest, domaine Martin Luneau, librairie Les
Nuits blanches, avec une escale a la librairie LEmbarcadeére, a Saint-Nazaire. La route est

longue, mais la voie est libre.

PIERRE-YVES LEFRANC vit et travaille & Lyon (France). Publié aux Editions Radin, il est
'auteur de trois recueils de nouvelles et six romans dont L’Amnésie, enfin (2004, Prix de
Flore), Eloge de la fuguette (2007), Pas la (2010), La délivrance (2012), Sans ma meére
(2014, Prix Renaudot).



