
Dogo

Le 2 juin 2016, théâtre de la Ruche, Nantes.

Une fois n’est pas coutume, Pierre-Yves Lefranc, auteur sulfureux et polémique s’il en est, 
a honoré le public nantais de sa présence. Et quelle présence  ! Après le carton littéraire 
de Sans ma mère, le théâtre de la Ruche a reçu l’auteur, accompagné de son éditeur, 
pour la sortie de son sixième roman, Dogo, galerie de femmes tourbillonnant autour d’un 
homme absent. Un moment chaud-bouillant, entre un écrivain à la répartie légendaire et 
un public pas piqué des hannetons.

Qu’on se le dise  : Dogo n’est pas la réplique en verlan de  [En attendant] Godot. Pour 
l’éditeur, ce serait « un pur hasard ». Un hasard accidentel et intentionnel, dirons-nous, 
tant les thèmes beckettiens traversent Dogo : l’attente, l’absurdité de la vie, le non-lieu, la 
recherche de distractions pour que le temps passe, les monologues dans lesquels 
les narrateurs travaillent du chapeau, distordant la ponctuation.

Éternel absent, Dogo se laisse découvrir par la narration de ses proches. D’un fest-noz 
aux ruines du monde d’Auschwitz, ce sont différentes facettes du personnage et de son 
histoire que révèlent les femmes de sa vie (Lullu la Lilloise, la Bergère, la Mère, 
l’Infirmière). Galerie de portraits aux rondes infernales, ce roman haletant, sans le moindre 
point, oscille entre policier et récit d’autofiction philosophique.

Si Lefranc magnifie l’oralité, c’est pour  élargir le champ des écritures de soi et faire 
résonner la voix de sa mère, «  une grande lectrice, qui écrivait, aussi  ». Séduit par 
le pacte de sincérité propre à l’autobiographie, l’auditoire – venu parfois en simple curieux, 
sans connaissance de l’auteur – a parfois fait fi des mécanismes de fictionnalisation de soi 
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à l’œuvre dans Dogo. À la grande surprise de Lefranc, des  questions comme  « Cette 
infirmière meurtrière, c’est votre mère qui a essayé d’avorter quand elle était enceinte de 
vous ? » ont fusé pendant la soirée.

L’écrivain n’a pas toujours aidé le public  à s’y retrouver  : naviguant sans cesse dans 
l’entremêlement du fictif et du réel, il aime jouer de ce brouillage : « Aujourd’hui il n’y a pas 
de séparation entre la fiction et le réel […] Je suis à un point où je ne peux pas faire la part 
des choses. Ce flou va-t-il se dissiper avec le temps ? Je ne sais pas. En tout cas c’est la 
condition même pour que j’écrive. » Avec Lefranc, les évènements empruntés à sa vie 
réelle octroient une authenticité au texte et tendent à faire croire que Dogo c’est lui. 
L’autofiction, le plus trouble des genres  ? En écoutant l’écrivain  ce soir-là, nul doute 
que  ce nouveau genre romanesque, au  passé riche (se reporter  à  L’Aleph  de Borges 
(1 952) ou La Divine Comédie de Dante (1 555), possède un devenir radieux, notamment 
par son hybridité et l’imbrication des instances de discours qu’il propose.

Quand,  dans les romans de Lefranc, apparaissent  les personnages masculins,  ils se 
maintiennent à une certaine distance, au point que l’assemblée s’est  interrogée  : « Vos 
personnages sont-ils malades de ne pas avoir cédé à la tentation ? » Contrairement à sa 
réputation, Lefranc n’esquivera pas. Il évoquera  la retenue de ses personnages qui ne 
vont jamais au bout des choses, « même quand ils  tuent  ». Comme cette infirmière, 
meurtrière d’un nourrisson, qui souhaite « accorder une parole aux parents ». Il se trouve 
qu’elle ne le fait pas et le regrette. « Moi, ce qui m’importe, là, à travers ces personnages, 
c’est de voir toute la tension qu’on est capable d’accumuler à force de se taire » précisera 
l’auteur.

Les auditeurs de la Ruche sont pétillants. Surtout quand ils raillent Lefranc au sujet de son 
« art de la fuite » et de ses éternels rendez-vous publics non honorés. Car rencontrer 
Lefranc, c’est rencontrer l’absence. L’absence de point. L’absence parentale. L’absence 
de l’auteur qui, une fois sur deux, est « dans l’incapacité de venir ». Comprendre  : ivre 
d’alcool. Ce qu’il traduira par  : « Parfois il arrive qu’on vive avec tellement d’intensité, 
qu’on se rend parfois indisponible. Et c’est ce qui m’est arrivé [au Havre]. J’y suis allé un 
peu trop fort. J’ai touché le réel d’un peu trop près. »

Pour écrire Dogo, Lefranc a laissé reposer le manuscrit comme on laisse un arbre pourrir 
avant l’abattage. Dans le coup de hache final, certains  personnages sauteront, iront 
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rejoindre  les nombreux rebuts inhérents à la création. Chaque ouvrage  du romancier 
étant  un chapitre de son grand œuvre, certains de ces rebuts apparaîtront-ils dans le 
prochain roman ? « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». Cet écrivain 
raisonne dans l’immensité du vide qui compose nos vies. Un  spectateur  de la Ruche 
affirmera, sans rire, que «  Dogo devrait être remboursé par la Sécurité Sociale,  tant 
ce livre maintient le lecteur debout. »

Au fil de la soirée est apparu un hiatus entre la posture publique de Lefranc (cool, posé, 
sympathique) et ses positions citoyennes couleurs brunes (dans son avant-dernier roman, 
Pétain sauve des juifs). L’assistance de la Ruche ne s’y est pas trompée et l’a chahuté 
comme il se doit. Qu’a répondu l’accusé  ? « Comme c’est parti, ça va nous emmener 
jusqu’au bout de la nuit, pour un long voyage  ! » avant de poursuivre  : « Je ne suis pas 
sulfureux pour être sulfureux, je suis sulfureux parce que ça me parle comme ça, ça me 
parle dans les tripes comme ça. Si j’ai une altercation avec un noir dans la rue, je vais le 
retranscrire comme ça, je ne vais pas dire que c’est un blanc parce qu’à notre époque il 
faut gommer les couleurs. Je refuse d’aseptiser le vivant. »

Lefranc  ne répondra pas à toutes les questions (avec un nom pareil, on n’imaginait 
pourtant aucune simulation). Cependant, il s’expliquera à propos du chapitre entier 
consacré au personnage ambigu de l’infirmière – décidément très présente pendant cette 
soirée – qui se démène pour accélérer la sortie de patients tout en leur volant les clefs de 
leurs véhicules afin qu’ils rentrent à pied. Sans parler de ses idées de meurtres à 
l’encontre de nourrissons dits irrécupérables. L’auteur préférera qualifier cette tâche de 
« délivrance » plutôt que de faire référence explicitement à l’euthanasie. Il précisera même 
qu’«  il y  a des parents qui le sont par accident. Et ça les soigne, de ne plus avoir 
d’enfants. Dans certaines circonstances. »

Souvent éloquent, même à propos de sujets dits « sensibles », l’auteur esquivera toute 
question à propos de son antisémitisme avéré. Évidemment nous aurions apprécié une 
réponse franche à la question  : «  Symboliquement, deux tranches de jambon sur la 
première de couverture, c’est quand même un tout petit peu antisémite, non ? » Lefranc 
sollicitera un joker – qui lui sera accordé – avant d’évoquer, de lui-même, sa fabrique de 
l’écriture… Il se serait inventé son premier lecteur  : « Comme dirait le psychanalyste, un 
grand Autre à qui on adresse quelque chose. Un autre évanescent, toujours présent, 
s’incarnant dans ses proches, dans  ses lecteurs… Eh oui, vous êtes une source 
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d’inspiration  ! S’il y a perversion, je crois bien qu’elle est là.  » Le public, avide de 
perversions – surtout quand il ne s’agit pas des siennes –, sollicita l’auteur pour une 
lecture à haute voix des notes prises au fil de la soirée. Un public pas dupe, qui aime les 
écrivains excepté quand ils lui font un petit dans le dos.
— Vous voulez vraiment que je lise ces notes ?
— Ben, oui, si je vous le demande ! insista un des lecteurs.

L’auteur s’empara de son carnet et lut : « Notre époque est devenue un gros bain de mots 
dont la saleté et l’inconsistance troublent le cours de notre vie ». Voilà ce qu’a inspiré cette 
soirée à l’auteur invité qui, gageons-le, reviendra dans quelques années avec un nouvel 
opus sur l’inconsistance de notre époque.

Malgré son air détaché – à tel point qu’un auditeur lâcha un assassin : « Ce soir l’émotion 
vient davantage de l’éditeur que de l’auteur  » –, Lefranc sembla ravi de la soirée. Ce 
n’était pas le cas d’un employé des Éditions Radin qui chercha à régler ses comptes en 
public avec son P.d.g., sur le mode «  Vos méthodes sont inacceptables vis-à-vis des 
écrivains  : faibles royalties, soutien minime aux écrivains les moins médiatisés. Quant à 
notre salaire de misère, je ne vous raconte même pas… » L’incident se régulera de lui-
même, la salle conseillant au syndicaliste (CGT du Livre) de n’intervenir que pour « servir 
le propos littéraire » de la soirée. L’éditeur, un peu déboussolé, se resservit un verre de 
vin de Loire (cépage rouge). D’après nos informations, le syndicaliste, qui refusait de lire 
les livres de sa maison d’édition (« Il ne manquerait plus que ça ! »), aurait enfin obtenu un 
rendez-vous auprès du directeur des Éditions Radin, cent douze salariés – excusez du 
peu.

Comment conclure  ? Peut-être en citant la critique d’un grand lecteur de la Ruche qui 
tenta, par affinités électives, d’inscrire Pierre-Yves Lefranc dans l’histoire de la littérature. 
Son intervention laissa le parterre coi et c’est en toute logique que nous restituons cette 
ultime prise de parole d’un public en verve ce soir-là  : « Tel un Zola qui aurait lu Patrick 
Modiano et Jean-Marie Le Clézio, influencé par Shakespeare autant que par Cervantes, 
l’auteur, à la façon de Faulkner et avec les mots de Céline, s’inscrit dans le courant de 
Balzac comme dans celui dans ses disciples Flaubert et Maupassant, annonciateurs de 
Proust. »

�4



Lefranc repartit du théâtre de la Ruche un peu abasourdi, mais sous les applaudissements 
d’un parterre qui avait fait, une fois encore, preuve de sa grande générosité. L’écrivain va 
poursuivre sa «  route des vins et des librairies  » dans la région nantaise  : librairie 
Durance, château de Briacé, librairie Vent d’Ouest, domaine Martin Luneau, librairie Les 
Nuits blanches, avec une escale à la librairie L’Embarcadère, à Saint-Nazaire. La route est 
longue, mais la voie est libre.

————————————
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